神秘的外太空，是人類永恒的向往。1957年10月4日，前蘇聯成功發射了世界上第一顆繞地球運行的人造衛星，震撼了全世界，各大報紙都在顯要位置用大字標題給予報道。
“我記得，當時的《真理報》連續報道了一兩個星期，整版都是前蘇聯的衛星什么時間通過什么城市……”4月23日，在接受筆者采訪時，86歲高齡的西安航天發動機有限公司老黨員李忠祿回憶道。
翻譯轉行干工藝
李忠祿，航天鈑金工藝專家，曾多次獲得陜西省勞動模范，原第七機械工業部勞動模范、先進工作者，“大干100天，決戰長二捆”二等功等榮譽。
1955年，北京211廠生產液體火箭，從哈爾濱外國語專科學校畢業的李忠祿在這里為前蘇聯鈑金工藝專家做翻譯。這段經歷為他日后成為鈑金工藝專家奠定了基礎。
“第一枚火箭搞得最艱難。沒過多久，前蘇聯專家就離開了，剩下的只能自己干，我們一定要爭口氣！”在人員不足的當年，李忠祿放棄翻譯工作主動投身鈑金事業。來到熟悉的鈑金車間，他充滿信心。
“上得去、抓得住、看得見、聽得到”是黨中央對我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”作出的全面部署。李忠祿作為眾多科研人員之一，為完成“上得去”這一任務日夜攻關。
燃燒室噴管是李忠祿和同事們遇到的第一個難題。為突破這一瓶頸，車間制定了三套方案，沖壓成型被認為是最可靠、最保守的方案，由李忠祿負責。由于零件較大，發動機噴管擴散段成型難度最大。李忠祿的記錄本上，密密麻麻記載著從1961年6月到1967年3月的13次試沖，一次次試驗、一次次改進，發現問題、解決問題。
“一個錐形零件要變成一個曲線，一部分肚子要鼓起來，一部分要凹進去。一個零件四個變形區，兩端口上還要‘收緊’，要確保收縮、漲形尺寸完好、質量不變是技術的核心。”回憶起當年的技術難點，李忠祿記憶深刻。
經過7個月的不斷改進，李忠祿抱著不成功不罷休的決心，經過艱難探索，終于把這種“變形”調節好了。這是李忠祿正式成為鈑金工藝員后參與的第一個技術攻關項目。
攻關路上一波三折
火箭二級發動機的噴管擴散段長度和直徑都比一級大許多，到底采用鈦合金材料還是玻璃鋼材料，這一問題亟待解決。面對新的挑戰，李忠祿繼續前行。設計員決定先用鈦合金板材做試驗。一天中午，車間設計、工藝人員及工人齊上陣，因為鈦合金比不銹鋼彈性大很多，需大家合力將板材放在滾床上滾壓。李忠祿在后側穩定板材，由于視線不是太好，他的手套被卷進了機器，手指也被帶了進去，他感到撕心裂肺的疼痛。操作滾床的師傅趕緊停機，萬幸的是，李忠祿手指沒有被壓斷，只是掉了一塊肉。
“再多幾秒鐘，后果不堪設想，還好老師傅反應快，救了老李。”李忠祿妻子至今心有余悸。
短暫休養后，李忠祿重新投入工作。他白天深入一線“泡”在車間，實時了解工藝參數變化，晚上召開例會，分析統計數據，摸索變形規律。
“只要認真，就一定能找出合適的辦法！”李忠祿堅信。頂著巨大的壓力，經過不斷試驗，鈦合金方案取消，玻璃鋼方案通過，一切按計劃投產。
我的人生沒有白過
1970年4月24日21時35分，搭載“東方紅一號”衛星的“長征一號”火箭點火升空，悠揚的《東方紅》樂曲響徹太空。而此時，很多參與“東方紅一號”衛星研制工作的人并不知情，這其中就包括李忠祿。跟他一起的同志、工友都是通過電臺廣播得知衛星發射成功的消息，才知道自己參與研制的火箭發動機助推“東方紅一號”衛星上天了，也才知道原來自己承擔了這么重要的任務。李忠祿高興得從床上跳下來，激動地歡呼著，幾乎一晚上沒有睡覺。
“國家需要，我就去做。”李忠祿覺得自己是幸運的，他一直恪守“一不怕死，二不怕苦”的信念，什么問題都看得開，什么都不怕。
“‘東方紅一號’衛星發射成功，靠一個人不行，那是多少萬人在做努力。能貢獻一份力量，我的人生沒有白過！”李忠祿說。